小时候每次放学回家看见两扇门合拢，从两指宽的门缝中看见那根圆木门闩，就知道——母亲在家！然后捏着鼻子凑近门缝，“喵呜……”学一声小猫叫，屋里就会传出母亲的声音：“我们家的小猫回来喽！”随着门闩抽开的呱嗒声响，木门唱着欢快的歌儿缓缓打开，我滋溜一下扑到母亲怀里。门闩在我眉头的高度，也是母亲肩膀高度，母亲连忙用手挡住惊呼：慢点慢点，不能再蹦了，门闩要碰头了。

双休日回老家，我端详着老木门，虽然它和新模式的铝合金玻璃窗有点不协调，可仍然有一种粗糙的美，透着岁月的古朴沧桑，整扇门由几块木板拼凑成的轮廓清晰可见，门上的铁蘑菇钉还是那么牢靠的抠着穿梃，门上吊着的两个大铁环被摸索的有些发亮，和门板接触的地方竟然留下了两个磕碰的凹痕，门面原本黑亮的颜色已经变成了青灰色，夹杂着木板细密的黄褐色裂纹，已经无法说出这是什么一种颜色了，觉得像黄昏天边的颜色，像五月麦田的颜色，像八月苞米的颜色，像田间老农的肤色，此刻老木门静静地闭着，那两指宽的门缝已变的上宽下窄，我弯下腰看见那根圆木门闩还是那样横在中间，就知道母亲肯定在家。

老屋已经翻修过，可母亲就是不舍得丢弃这扇老木门，她说这是最初建立这个家时找木匠打造的枣木板门，为我们全家遮风挡雨半个多世纪了。门外是纷乱的世界，关上门是幸福温暖的家，母亲会从缝隙灌进来的风中采集到很多故事讲给我听，有美丽神奇的传说，有正直善良的因果，有奸佞邪恶的下场，还有精打细算的筹划，这些记忆在时光的岁月中飘忽扭结，在我心中沉淀下来一遍遍得到修正，很多事物已渐行渐远，但老木门守住了一个时代，见证了这些演变，也守候着我们的欢乐。

忽然童心又起，我闭上一只眼睛悄悄从门缝往里瞅，想看看母亲在做什么，正堂房间不大，正对门口有一个高高的小吊窗，此时一道金色的光柱斜射进去，光柱里的母亲戴着老花镜，坐在床边的椅子上，身上系着一条花布围裙，膝盖上放着一条蓝色的衣服，她低着头把手里的衣角凑到眼前很近的地方，另一只手在穿针缝线，床头上还有几件整齐叠放着的衣服，那是我放在家里的旧工作服，母亲又都拾掇起来，我不禁笑了，母亲哪里能闲的住吆！在母亲这里哪有可以浪费的东西吆！门外的世界太过纷乱繁华，丢弃的、遗落的、忘却的……只有这老木门里的世界保留着苍然的坚守，我顿时心生安慰，以后双休可以多陪伴在母亲身旁了。

我捏着鼻子凑近门缝，喵呜……学了一声小猫叫，母亲愣了一下，拿着衣服的手悬在半空，眼睛亮了一下，她放下衣服伸手拿掉了老花镜颤颤地站起来，我看到她急步来到门缝前，夹杂着疑惑兴奋地问：是小猫回来啦？

随着门闩抽开的呱嗒声响，老木门唱着低沉的歌缓缓打开，我真想再一次扑到母亲怀里，如今门闩只在我肘下的高度，我半蹲下腰，让门闩在我额头高度，“娘，我回来啦！”母亲连忙用手挡在门闩上：小心碰头。母亲额头的皱纹像花一样绽开，伴随着笑出声来的还有老木门上那两只大铁环。